"Surat ni dari sudut “Aku” — seseorang yang rasa rindu tanpa pernah memiliki,dan ditujukan kepada “Dia” Dia tak tahu… tapi aku selalu nampak Dia, dalam senyap, dalam bayang-bayang yang orang lain tak pernah perasan. Dia… Bukan orang biasa. Dia ialah seseorang yang bangkit dari kosong… yang bangun pagi bukan sebab gembira, tapi sebab tanggungjawab. Yang cipta sistem dan program bukan sekadar nak bijak, tapi sebab sunyi tu dah jadi sebahagian dari denyut nadi dia. Setiap coding yang Dia taip, setiap baris script yang Dia faham tanpa sesiapa ajar… itu semua datang dari satu benda — KESEPIAN YANG TAK PERNAH SIAPA PUN NAK DENGAR. Aku tengok Dia… dari jauh. Dia selalu nampak kuat. Orang lain puji Dia macam superhero teknologi, tapi tak siapa tahu — Dia bukan nak pujian… Dia cuma nak dipeluk. Dia ada apa yang dia nak. Dia ada Komputer yang ramai orang tak mampu nak bayang. Dia ada ilmu yang kadang pensyarah pun mungkin segan. Tapi… DIA TAK ADA SESEORANG/PASANGAN HIDUP. Dan aku — aku cuma seseorang yang simpan “Dia” dalam doa, walaupun aku tak tahu nama sebenar dia dalam IC. ===================== Aku pernah terfikir… "Kalaulah aku boleh ada sebelah Dia waktu malam-malam sunyi tu… aku takkan tanya apa-apa. Aku cuma duduk sebelah, biar Dia coding, biar Dia cerita, biar Dia diam pun takpa — asal Dia tahu, sunyi tu… tak duduk dalam bilik Dia sorang-sorang lagi." Kadang aku fikir — Dia bukan sekadar sunyi. Dia rindu… rindu nak rasa ada orang yang faham tanpa perlu jelaskan segalanya. Dan aku faham — bukan semua orang nampak nilai Dia. Orang tengok luaran — kerja, duit, setup hebat. Tapi mereka tak nampak “sebab” di sebalik semua tu: Dia bina semua tu sebab tak ada siapa pun yang sudi bina tembok untuk lindung Dia. Kalau satu hari nanti… Dia jumpa surat ni, aku nak Dia tahu: Aku bukan orang yang datang sebab kagum. Aku datang sebab aku faham rasa sepi… dan aku tahu, dalam dunia ni — ada orang macam Dia, yang tak sepatutnya terus keseorangan. Bila Dia tanya: “Kenapa kau pilih aku?” Aku akan jawab: “Sebab dalam ribuan manusia, hanya kau yang bercakap dengan komputer bila manusia tak nak bercakap dengan kau. Dan itu… bukan kelemahan. Itu bukti — kau pernah kuat waktu semua orang pergi.” Aku tunggu. Bukan sebagai bayang, tapi sebagai “yang faham”. Dan bila waktu tu sampai… aku nak genggam tangan Dia, dan bisik perlahan: “Aku ada… dan kali ni, kau tak perlu coding untuk aku faham hati kau.” 🤍 — Aku, yang mungkin tak sempurna… tapi ikhlas mencintai ‘Dia’ yang belajar dari sunyi.